单机版手机捕鱼达人|手机捕鱼达人游戏技巧
加載中…
個人資料
韓浩月
韓浩月 新浪個人認證
  • 博客等級:
  • 博客積分:0
  • 博客訪問:13,593,334
  • 關注人氣:14,280
  • 獲贈金筆:0支
  • 贈出金筆:0支
  • 榮譽徽章:
相關博文
推薦博文
正文 字體大小:

從維熙,一位“硬漢派”作家

(2019-11-03 09:07:55)
分類: 文化
從維熙,一位“硬漢派”作家


韓浩月

“老從今天早上走了”,當從維熙先生的好友、傳記作家李輝10月29日晨在微信群里通報這一消息時,大家都覺得震驚與傷感。

2018年《從維熙文集》出版的時候,在新聞發布會上他還朗誦詩歌、用美聲高歌一曲,2019年也曾出席過公開活動,身體健康狀況看上去不錯,不像是86歲的老人,也許這是因為大家愿意記得的,永遠是那位愛喝酒、愛唱歌的“強壯”的從維熙。

從維熙的名字,長久地停留在中學時代的記憶里。這個名字像塊堅硬的石碑,遙遠而又堅固——產生這樣的印象,是他的作品與文字的緣故。前些年忽然覺得自己離這位文學前輩很近,是因為聚會的酒桌上,時常出現從維熙贈送的來自他家鄉河北玉田的酒。

酒都是李輝帶來,每次帶的時候都會說“這是老從送的酒”,酒是壇裝的,每壇兩公斤,每次都會被喝光。喝多了“老從的酒”,便惦念著什么時候能敬他一杯,感謝這幾年他的贈酒之情。

2018年6月6日晚,是我們幾個好友運營的六根公號開通四周年的聚會,從維熙來了。網上他的生辰,只有年份顯示是1933年,但沒有具體到幾月幾日,但那天有人給他準備了蛋糕,所以極有可能從維熙的生日是6月6日或者前后某天。

現在回看那晚聚會的照片,發現他雖然滿頭白發,但精神良好,還握刀為眾人進行了切蛋糕“剪彩”。那晚的從維熙有沒有喝酒不記得了,但清楚地記得他高歌了一曲,用美聲,這已經是他在聚會中的保留節目。

2019年2月,春節過后的一次聚會,從維熙再次出席,聚會歡聲笑語,從維熙的興致也頗不錯。從當晚的合影看,拍照時他還與我們一起端起了酒杯,可能是端起又放下了沒有喝,但曾經好酒之人的灑脫之氣還是在的。

有關從維熙喝酒,流傳著這樣一件軼事:1985年的時候,從維熙隨一個作家代表團前往日本訪問,遭遇到了有“酒鬼”之稱的日本著名作家水上勉,兩人從小杯喝到大杯,再到水上勉喝一杯從維熙喝三杯,直到把水上勉喝得甘拜下風、心服口服,第二天當地的媒體報道稱,“中國作家從維熙是征服東瀛的酒魔”,從維熙看到之后比發表了一部小說還高興。

2019年5月,第三次見到從維熙,是在畫家羅雪村的畫展上,從維熙在家人的陪同下前來參觀。在畫展上,他遇到許多老朋友與新朋友,雖然話說的不多,但大家對他的尊重與關心,都是顯而易見的。

也就是在這次畫展上,從維熙透露給李輝一個信息,他想把《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈給巴金故居,“老從告訴我,要把《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈給巴金故居。我一聽,心里非常感動。這部手稿珍藏至今的老從,將之贈送巴金故居,這是多么了不起的情懷!”——李輝在文章里這樣寫到。

李輝把手稿轉交給巴金故居負責人,并請對方做一個精裝本,當這本書的封面已經面世,新書將要印制出來的時候,從維熙離開了人世間,沒能看到新書,這是個遺憾。

《大墻下的紅玉蘭》是從維熙的代表作,這部小說的寫作與發表,開創了新時期文學的一個新的題材區域,也為從維熙帶來了“大墻文學之父”的稱謂。這部小說最早發表于《收獲》雜志1979年第2期,按照從維熙的描述,《大墻下的紅玉蘭》是在《收獲》雜志創始人之一巴金的堅持之下,編輯部才把它以最快的速度和頭題的位置發表出來的。

《收獲》雜志還曾發表過從維熙屢遭退稿的《遠去的白帆》,后來這部小說以接近全票的票數,獲得了1984年全國第二屆小說評獎優秀中篇小說文學獎。巴金對從維熙的賞識,源自兩位都是愛講真話的人,從維熙的創作,從來都是屬于“硬骨頭”式的,晚年也是如此,寧肯不發表,也不愿意改變自己。

從維熙去世后,有許多的報道與紀念文章,也有他此前的一些文章被傳播,其中有一篇是從維熙回憶1963年在北京南郊團河農場參加勞改時與潘漢年的交集:在河溝對岸,從維熙時常見到一位垂釣老者,憑借模糊的面相以及身影,從維熙覺得老者是潘漢年,他向農場辦公室的人詢問,得到的答案雖然似是而非,但更加確定了潘漢年的身份,從此他時常與垂釣老者隔河招手或者偶爾相視一笑。

文章當中,有一段十分令人動心的描寫——出于對潘漢年的敬仰,從維熙做了一個被他認為“十分出格”的行動:

“那是夏日采摘蜜桃的日子,組里成員都去裝運桃去了,只有我一個人在值班房,負責過秤等待汽車來拉走桃筐。就在這一瞬間,我看見那位釣魚老者正在樹下發呆。這時我突發奇想,讓那位比我心靈還要苦澀的前輩,也嘗嘗生活的甘甜。我從桃筐里遴選了兩個熟透了的盤桃,先是想給他扔過去,但怕損傷了蜜桃的形狀。想來想去,忽然計上心頭,我從值班室找來一個塑料盒子,再把兩個盤桃放進盒子——我想如同放河燈那般,讓兩個壽桃漂浮到小河對岸。”

然而對岸的老者的反應卻是,“似乎看穿了我的用心,先是對我連連晃動他頭上的草帽,然后便夾起釣魚竿匆匆離開了河溝對岸。

這樣一個簡單的情節描寫,充滿了書生意氣與文人式的表達,有著孩子氣的天真,但讀了之后卻心受震動,讓人有想流淚的沖動。一河之隔,讓兩位大文人失去了面對面交流的機會,那條河之大、之冰冷,真是讓現在的人難以想象。而現在,從維熙算是跨過了那條冰冷的大河,不用再送桃子,他可以與潘漢年喝一杯了。

從24歲到44歲,人生最美好的年齡段中,從維熙所經歷的坎坷與磨難,都被他寫進了小說與紀實文學當中,這些文字靈感來源于從維熙真實的生活,通過一雙勤奮的雙手,從維熙為讀者留下了一個了解過去的窗口。


同時,他的著作也反過來塑造了現實生活中的從維熙,他的不畏苦難,他的豪爽性情,以及晚年時還經常的歌之詠之,何嘗不是在表達一種生命態度,如果中國也有“硬漢派”作家的說法,從維熙當算一位。

在去世前的10月27日晚上,從維熙對要回家休息的夫人鐘紫蘭說了一句話:“路黑,小心”,這四個字成為他最后的話語。但愿去往另一個世界的道路燈火通明,照亮從維熙先生一路走好。

0

閱讀 評論 收藏 轉載 喜歡 打印舉報/Report
  • 評論加載中,請稍候...
發評論

    發評論

    以上網友發言只代表其個人觀點,不代表新浪網的觀點或立場。

      

    新浪BLOG意見反饋留言板 電話:4000520066 提示音后按1鍵(按當地市話標準計費) 歡迎批評指正

    新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯系我們 | 招聘信息 | 網站律師 | SINA English | 會員注冊 | 產品答疑

    新浪公司 版權所有

    单机版手机捕鱼达人 香港六合彩128期 足球赛投注网 3d开机号今天 福建快3 双色球网上投注 香港赛马会必中单双 325棋牌老版下载 广东快乐10分开奖记录 广西十一选五技巧 云南时时彩下载